Avant-propos

Personne ne peut vivre impunément aussi longtemps dans ces tristes palais dits « de justice »
sans éprouver un jour le désir impérieux d’en sourire, de dessiner a la fois quelques
caricatures qui sont autant de dénonciations des impostures quotidiennes et de raconter les
instants tragi-comiques qui soudain, par inadvertance, viennent surprendre le juge et I’avocat.
Ce livre constitue pour les gens de justice, son auteur en tout cas, un travail d’autodérision
salutaire.

Dans ces petites histoires, tout est vrai... enfin presque. Il a bien fallu travestir et les lieux, et
les dates, et repeindre les personnages.

Il était naturellement impératif de ne pas rendre les portraits trop ressemblants, et il a fallu
prendre, pour les composer, les traits de plusieurs acteurs de la vie judiciaire existants.

Il est vrai que, pour ce faire, j’ai di parfois forcer le trait. Aucun vieil avocat n’est aussi
cynique, ni aucun juge aussi méchant. Aucun jeune avocat n’est aussi naif, aucun juré aussi
vicieux, aucun président aussi maladroit, aucun... enfin, presque...

Mais si les faits et les personnes ont dii étre modifiés afin qu’aucune ressemblance ne soit
autre que « purement fortuite », en revanche, les chutes, les anecdotes, les instants droles et
risibles, les situations burlesques, tout cela est bien réel et les histoires a cet égard
rigoureusement authentiques.

Dans ces grands hoépitaux des &mes, dans ces carrefours de toutes les souffrances ou se
cbtoient des tragédies abominables et des querelles de voisinage (les secondes suscitant
parfois les premiéres), interviennent, par instants, quelques moments comiques — qui sont a la
fois drdles et tristes, comme la vie.
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L’avocat et ’argent

5 000 francs pour le juge

Paris, année 1967. Le membre du conseil de 1’Ordre réunissait les avocats stagiaires chaque
mardi apres les audiences. Il devait leur rappeler les principes essentiels de la déontologie
d’un avocat.

L’année judiciaire touchait a sa fin, et les jeunes confréres du vieux maitre venaient a
contrecceur entendre un discours qui, disaient-ils, ne leur apprenait pas grand-chose. Leur
attention, en cette fin d’aprés-midi, était manifestement volatile. Alors il décida de les
distraire et il leur conta la véritable histoire de M® T.W.Z.

« A cette époque, le juge d’instruction décidait souverainement de la détention éventuelle
d’un inculpé (on ne disait pas encore “mis en examen”), pendant tout le temps de 1’instruction
judiciaire. Il n’y avait ni débat contradictoire ni juge “des libertés”, et ¢’était la liberté que
I’on appelait “provisoire”.

« M® T.W.Z. avait quelques clients détenus a la maison d’arrét de la Santé, mais les temps
étaient difficiles. Il estimait ses rentrées d’honoraires tout a fait insuffisantes. Un jeudi aprés-
midi, il rendit visite au juge d’instruction qui était en charge du dossier de 1’un de ses clients,
un petit proxénéte que 1’on nommait alors des “julots casse-cro(te”. C’était un profiteur
artisanal, qui vivait avec une jeune femme avenante et partageait en toute connaissance de
cause ses petits bénéfices. Celle-ci avait été entendue et avait dit au juge que son homme ne la
forcait pas, qu’il n’était jamais violent, et qu’elle avait toujours exercé librement son activité
méme avant de le rencontrer. Elle avait convaincu le juge, et, si la réalit¢ de I’infraction
n’était pas contestable, celui-ci ne voyait plus 1’utilité de maintenir cet homme en détention. Il
avertit donc I’avocat qu’il signerait lundi I’ordre de mise en liberté.

« M®*T.W.Z. se rendit aussitot a la maison d’arrét de la santé pour y annoncer trés vite
I’excellente nouvelle, mais en passant au volant de sa vieille Renault 4 L boulevard Raspail,
devant une vitrine proche de la place Denfert-Rochereau, il apergut une voiture qu’il
convoitait mais qu’il trouvait trop chere. Alors il prit sa décision. Dans le parloir étroit, le
petit proxénete venait d’apprendre par lui la bonne nouvelle et il était heureux, mais
M® T.W.Z. tempéra son enthousiasme : “Le juge m’a dit lundi, mais il y a une condition, mes
honoraires, et... ceux du juge. Il faut 5 000 francs pour le juge, absolument avant lundi.” Le
client n’¢était pas inquiet : “ll y a parloir demain, je vois ¢a avec mon amie, elle vous apportera
tout dimanche.”

« Le destin tient parfois a peu de chose. M® T.W.Z. fut invité le lendemain chez des amis loin
de Paris. Il donna généreusement congé a sa secrétaire pour le week-end. Les téléphones

portables n’existaient pas.



« Le juge était un homme plein de zéle. Une confrontation prévue le vendredi matin fut
annulée du fait de la maladie soudaine d’un inculpé, et la greffiére proposa au juge d’en
profiter pour “prendre un peu d’avance”. Le dossier du proxénéte était posé sur le haut d’une
pile. C’est dans ces conditions que, dés le vendredi soir, ce dernier se retrouva complétement
ahuri a la porte de la maison d’arrét de la Santé, sur le trottoir du boulevard Arago.

« Le téléphone de son avocat sonnait dans le vide... Toute la nuit, désemparé, il débattit avec
sa compagne sur ce qu’il convenait de faire. Il était en effet terrorisé a la pensée que le juge
s’était mépris, qu’il réaliserait plus tard qu’il n’avait pas été payé et pouvait le réincarcérer.

« Le samedi matin il était résolu. On trouva les 5 000 francs en quelques heures (les amis, les
voisines, la famille...) et c’est soulagé et tres fier que le client de M°® T.W.Z. se présenta a
11 heures précises devant les grilles du palais de justice. Malgré I’absence de convocation, il
insista avec tant de vigueur, affirmant que le juge 1’attendait, que les gendarmes du palais le
laissérent monter jusqu’au cabinet de celui-Ci.

« En ces temps, et aujourd’hui encore, certains jugent travaillent le samedi matin. Hélas pour
M® T.W.Z., c’était le cas de ce juge d’instruction, sur le bureau duquel le proxénéte vint
solennellement déposer 1’enveloppe en lui disant merci.

«La carriere de M°®T.W.Z. fut prématurément interrompue. Sa radiation fut votée a

I’unanimité par le conseil de 1’Ordre, et... il garda sa vieille voiture. »
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De la difficulté d’étre juré

L’avoinée

Depuis deux années qu’elle présidait la cour d’assises, la présidente avait rarement été décue
par cette justice particuliéere rendue en commun avec de simples citoyens investis durant
quelques jours d’un écrasant pouvoir. Venus de tous milieux, de formations diverses, jeunes
ou agés, femmes ou hommes, ils apprenaient rapidement, écoutaient attentivement,
percevaient pendant les audiences des mouvements et des expressions de visages qui lui
échappaient quelquefois, notaient des réponses précises qu’elle n’avait pas toujours
intégralement relevées et qu’ils retrouvaient notées consciencieusement sur leurs feuilles au
moment du délibéré. Leur conscience était rarement prise en défaut. Leur objectivité ou plus
exactement leur volonté d’y tendre était réelle et sincére. Cependant, quelquefois, 1’un d’eux
manifestait d’emblée une aversion ou une sympathie excessive envers un accusé, ce qui
rendait les délibérations plus difficiles.

Pres de 80 % des affaires jugées par la cour avaient une connotation sexuelle. Les incestes et
les viols autrefois occultés composaient désormais 1’essentiel des roles des cours d’assises en
France. C’était encore le cas ce jour-la. lls étaient trois amis, venus de la méme cité. La
victime les connaissait depuis ’enfance. Elle habitait un immeuble voisin. L’un d’eux avait
été son premier « petit ami ». Elle avait dix-sept ans. Il avait eu le tort de s’en vanter aupres
des deux autres, qui ne le lachaient plus, un surtout, le plus fort, que I’on craignait dans la
cité. Ce dernier avait une conception bien arrétée de la vertu et de la réputation des filles (il
disait « meufs »), qu’il séparait en deux catégories parfaitement opposées, les « putes » et les
autres, et parmi les premiéres, celles qui « sortaient » et qui pour lui des lors ne valaient rien,
juste des proies possibles.

Selon les déclarations initiales de 1’un des accusés, il leur « avait mis la pression » pour que le
jeune homme qui connaissait la victime accepte de leur livrer la jeune fille en lui donnant
rendez-vous un soir pas loin des caves. Mais il était revenu des sa comparution devant le juge
d’instruction sur ses premicres déclarations, et devant la cour d’assises, depuis deux jours, les
accusés niaient formellement avoir commis le « viol en réunion » qui leur était reproché.
« Elle était tout a fait d’accord », affirmaient-ils.

Les psychiatres ne décelaient pas chez celle-ci de tendances a ’affabulation et relevaient un
« syndrome post-traumatique » qui pouvait étre compatible avec la réalité du viol qu’elle
alléguait. Les jurés étaient manifestement partagés. La déposition de la victime, embarrassée,
tétanisée devant la cour, avait semblé a certains tout a fait authentique, a d’autres, au

contraire, la démonstration d’un embarras compatible avec un mensonge possible.



La présidente savait que le délibéré allait étre long et difficile. 1l était déja 19 heures. Elle-
méme ne donnerait son opinion qu’au tout dernier moment, juste avant de procéder au vote.
Elle ne partageait pas la pratique de certains de ses collégues qui prétendaient ne la manifester
jamais pour ne pas abuser de leur influence auprés des jurés non professionnels. « Je ne suis
qu’un juge comme eux, mais pas moins quand méme, et je ne vois pas au nom de quoi il me
serait interdit de m’exprimer... simplement je le fais le plus tard possible. »

Les jurés, les uns apres les autres, discutaient et exposaient leur « début de conviction ».
Certains déclaraient qu’ils voulaient réfléchir encore, car il y avait certains arguments en
faveur de I’accusation, mais aussi d’autres, a « décharge », et ce n’était pas simple. C’était, ce
soir-14, le cas de Madame le premier juré, une mere de famille 4gée de cinquante ans, qui
réfléchissait et reprenait oralement les motifs de condamnation ou d’acquittement possibles,
entre lesquels elle balangait.

Le tour de table continuait. C’était le tour du juré n° 6. La présidente avait appris a le
connaitre, car depuis 1’ouverture des débats ce juré, agé juste de vingt-quatre ans, n’avait
cessé, durant les suspensions d’audience, d’accuser la victime en des termes a peine moins
amenes que ceux employés par les deux accuses. « C’est une menteuse, une fille 1égere, qui
nous raconte des histoires. Elle regrette aujourd’hui d’avoir accepté de coucher avec eux a
cause de ses parents peut-étre ou pour obtenir de 1’argent, affirmait-il, mais elle était
d’accord. »

L’un des deux accusés était d’origine antillaise, et Monsieur le juré n° 6 affirmait que ces
accusations n’étaient pas innocentes et que, a coup sdr, la victime était également raciste. Il
prit la parole... et il la garda. Aprés dix minutes d’une démonstration quelque peu répétitive
aux termes de laquelle il était selon lui évident qu’aucune crédibilité ne pouvait étre accordée
a « cette fille » et qu’un acquittement s’imposait, la présidente proposa de laisser la parole au
juré suivant.

Monsieur le juré n° 6 n’était pas d’accord. « C’est inadmissible, je n’ai pas fini. » Elle dit :
« je vous accorde encore cinq minutes, car tout le monde n’a pu encore parler, et je vous
rassure, nous n’en sommes qu’au premier “tour de table”. » Le juré n’était pas content du tout
et le fit bien savoir : « Ici nous sommes tous égaux, j’ai parfaitement le droit de m’exprimer.
Vous devez me laisser le temps. Et j’ai encore des choses a dire. »

Le temps passait et certains des jurés levaient les yeux au ciel. Les assesseurs regardaient la
présidente, lui signifiant qu’elle se devait d’intervenir. Elle le fit et s’écria: « Stop. Je
regrette. Vous reprendrez la parole tout a I’heure. » Tout le monde s’exprima, et une majorité
se dessina peu a peu, qui tendait a I’expression d’une conviction majoritaire de la culpabilité
des accuses. Il fut procédé a une nouvelle consultation de tous les membres de la cour.
Lorsque la parole fut donnée au juré n° 6, ce dernier se montra encore plus véhément, et il

exprima longuement ses certitudes et 1’indignation qu’il ressentait du fait que certains de ses



cojurés osaient douter de la bonne foi des accusés, qui, selon lui, avaient été « piégés par une
garce ». Il garda la parole plus de vingt minutes.

De longs soupirs témoignaient de la lassitude de toute la cour cette fois. On délibérait depuis
plus de trois heures. La présidente intervint & nouveau. Elle donna la parole aux jurés suivants
et aux assesseurs, puis elle proposa de voter. « Vous sentez-vous préts, votre conviction est-
elle faite ? Ceux qui pensent étre en mesure de décider maintenant veulent-ils lever la
main ? » Onze bras se dressérent instantanément. Monsieur le juré n° 6 faisait mine de ne pas
comprendre. « Je n’ai pas fini », disait-il. Un des assesseurs tenta de lui expliquer que tous
avaient bien écouté et entendu ses arguments, et que chacun, sauf lui, s’estimait désormais
assez informé pour décider. Qu’il était maintenant temps de répondre « OUi » OU « nON » par
écrit. Il s’entétait. La présidente reprit un ton autoritaire « je suis désolée, maintenant, nous
votons. »

Et I’on fit circuler I'urne. Plus de huit « oui » en faveur de la culpabilité de chacun des
accuses furent successivement comptabilisés. Monsieur le juré n° 6 se leva de sa chaise.
« Puisque c¢’est ainsi, je m’en vais. Je ne participerai pas davantage a ce simulacre de justice ;
vous étes tous des racistes, il n’est pas question que je collabore a la suite, et au prononcé
d’une peine contre des innocents a cause d’une salope (Sic). Je méprise ce que vous venez de
faire et je pars. » Et il commenca a enfiler sa veste.

La présidente 1’arréta d’un geste. « Vous ne le pouvez pas, vous devez rester, vous n’étes pas
souffrant, vous pouvez étre condamneé & une amende si vous partez sans raison. » Mais le juré
secouait la téte. « C’est indigne, j’ai honte pour vous tous, je ne resterai pas dans de telles
conditions et je le ferai savoir. Je me moque de I’amende. »

Madame la présidente était consternée. Elle ne pouvait le retenir de force. Elle allait devoir
interrompre le délibéré, rédiger un arrét constatant 1’empéchement d’un juré et son
remplacement par le juré supplémentaire qui attendait a c6té, convoquer les avocats qui
s’étaient éloignés, prononcer 1’arrét publiquement et... tout recommencer. Le délibéré devait
en effet étre repris intégralement, les votes exprimés par une cour autrement composée
n’avaient plus de valeur.

II'y en avait au moins pour une heure ou deux heures. On allait sortir & minuit. Les deux
assesseurs étaient accablés, et les jurés les interrogeaient du regard : que se passait-il en
pareille occurrence ? Soudain, alors que Monsieur le juré n° 6 finissait de rassembler ses
affaires, une voix s’¢éleva, puissante : c’était Madame le premier juré qui s’adressait a son
collégue, juré n° 6. Et ce fut une magistrale avoinée !

D’emblée, elle le tutoya : « Reste 1, je te prie, toi qui as 1’age de mon fils. Tu veux que je te
dise, depuis deux heures, ce que je vois et ce que je pense ? Je te vois te comporter comme un
petit con et maintenant cela suffit. Tu sais ce que c’est, la démocratie ? Tu sais ce que c¢’est,
un vote et une majorité ? Tu I’as appris ou, le respect des autres ? Alors maintenant tu restes
assis et tu te tais. De quel droit t’autorises-tu a nous pourrir a tous la vie depuis que nous



avons commencé a délibérer ? Tu crois que ¢a nous amuse, que c’est facile pour nous ? Et tes
insultes, de quel droit! Qu’est-ce que c’est que cette accusation de « racistes »? Nous
pourrions exiger des excuses, tu nous as insultés, je le répéte. Alors maintenant, assis ! Et
tiens-toi tranquille. Nous avons été trop patients. »

Et devant la présidente médusée, Monsieur le juré n° 6 reprit sa place et termina le délibéré.



